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La nuit est tombée depuis deux heures sur Mandalay, jadis capitale royale de Birmanie. Les rues se vident.
Des léegumes abandonnés par les marchés ambulants jonchent le pavé, des chauffeurs de pousse-pousse
font leur derniére course. La ville est devenue invisible. Pour trouver la 39° Rue, il faut avancer de carrefour
en carrefour, ou scintillent des ampoules sans éclat. C'est la qu'habitent les Moustaches Brothers. Tout le
monde les connait en Birmanie. Ces trois fréres artistes de scene défient la junte avec des sketches
satiriques, ébranlant les tabous et raillant les militaires. En pleine dictature, ils s'arrogent un franc-parler
étonnant. Cela peut colter sinon la téte, du moins la liberté. De fait, voila vingt ans qu'ils sont harcelés par le
pouvoir. Menaces, travail forcé, prison. lls n'ont jamais renoncé.

Leur antre est une petite maison rafistolée dont le rez-de-chaussée sert de salle de spectacle. Une piece
tout en longueur, tapissée de marionnettes et de photos d'’Aung San Suu Kyi posant avec les artistes. Il est
interdit de détenir la photo de I'opposante en Birmanie. "Elle est venue nous rendre visite et a aussi voulu
témoigner en notre faveur dans un proces, mais elle n'a pas eu le droit de s'y rendre”, déclare Lu Maw, 59
ans, devenu porte-parole du groupe grace a sa connaissance de l'anglais.

Une fois le public installé, Lu allume son lecteur de DVD : sur I'écran, des bonzes défilent dans Rangoun, un
moine mort git la téte dans la boue, un enfant soldat estropié lance un regard accablant a I'objectif, des
acteurs ameéricains disent leur soutien a la rébellion des moines... Dans la salle, pas une mouche ne vole
tant les limites de l'interdit sont franchies.

En septembre 2007, les bonzes birmans sont descendus dans la rue pour protester pacifiquement contre
'augmentation du prix de l'essence et des transports. Le changement semblait soudain possible. La
répression fut d'autant plus brutale, anéantissant tout espoir de liberté chez un peuple qui ploie depuis
cinquante ans sous le diktat des militaires. "Nous avons vu que la junte n'hésite plus a tirer, méme sur les
religieux. Il y a eu beaucoup de morts, c'était terrible. Aujourd'hui, plus personne n‘ose bouger", déplore Lu
lors d'un entretien. Méme si leurs spectacles ne sont ouverts qu'aux touristes - les espions qui les observent
devant leur porte y veillent -, la popularité des fréres transporte leurs propos bien au-dela des murs du petit
théatre.

Avant, la troupe arpentait le pays avec des danseurs, musiciens et acrobates issus du clan familial pour
animer les fétes par des spectacles mélant tradition, burlesque et satire politique. Les autorités ne s'en
inquiétaient pas vraiment. "La situation s'est durcie depuis le soulevement du 8.8.88", explique Lu Maw. En
ce jour d'aodt, I'armée a ouvert le feu contre des manifestants qui dénongaient la situation économique et
politique. Soudain, I'humour des artistes n'était plus au goat des militaires. En 1989, Par Par Lay, figure de
proue du groupe, est emprisonné pres d'un an. "Nous sommes devenus plus prudents, mais nous ne
voulions pas nous laisser intimider", déclare Lu Maw.

"Des espions partout”

En 1996, Par Par Lay fait une blague de trop lors d'une réunion autorisée du parti d'opposition d'Aung San
Suu Kyi, la Ligue pour la démocratie (NLO). "Des plaisanteries sur les pannes d'électricité, le travail forcé, et
le manque de moyens dans les écoles”, se souvient-il. Dans la salle : des militaires déguisés en
sympathisants. Toute la troupe est arrétée. "lls nous ont battus, nous ont interrogés a toute heure, j'ai
tremblé pour ma famille", dit-il. La famille est relachée, mais, pour Par Par Lay et Lu Zaw - le troisieme frere
aujourd'hui a la retraite pour cause de santé -, le verdict est implacable : sept ans de travaux forcés. "Nous
devions casser des pierres avec des barres de fer a longueur de journée. Lorsque ma femme est venue me
voir, elle ne m'a pas reconnu tant j'avais changé. C'est un gardien qui a di lui indiquer lequel des prisonniers
était son époux"”, raconte Par Par Lay.

Grace a Amnesty International, la condamnation des artistes est commuée en une peine de cing ans et demi
de prison. “Nous étions dans une cellule isolée avec interdiction de communiquer avec les autres
prisonniers”, poursuit Par Par Lay.

A sa sortie de prison, en 2001, les militaires le forcent a signer un papier qui I'engage a ne plus se produire.
Mais lorsqu'il revient chez lui, une grande féte I'attend. "Nous avons joué une semaine dans la rue sans
maquillage ni costume et nous disions : nous ne jouons pas, nous montrons comment ce serait si nous
Jouions."

Depuis, les Moustache Brothers jouent chaque soir pour les touristes. lls exhibent les chaines que portait
Par Par Lay dans le camp de travaux forcés, invitent les pirates de Somalie a enlever les militaires de la
junte qu'ils offrent en souvenir, brandissent des pancartes ou sont inscrits les noms des services secrets du
monde entier, mettent un doigt sur la bouche et murmurent : "Il y a des espions partout, peut-étre méme
parmi vous, cher public !" lls miment le mariage de la fille du numéro un - "un monstre qu'on tente de
dissimuler avec des diamants"” - avec un homme "terrorisé d'étre la". On raconte qu'auparavant elle était
tombée amoureuse d'un acteur de télévision qui avait jugé préférable de quitter le pays pour échapper au
mariage forcé. Les Moustaches Brothers se moquent des dirigeants, les accusant de vivre dans des palais
ostentatoires financés par le trafic de drogue et d'armes, alors que le peuple s'appauvrit.

"En plus de la répression, les Birmans souffrent aujourd'hui de pauvreté, et I'écart entre riches et pauvres
s'est creusé depuis que la Birmanie n'est plus socialiste", déplore Lu Maw tout en se changeant dans les
coulisses. La Birmanie a renoncé au socialisme en 1989.



Le spectacle tire a sa fin. Les touristes sont invités a se mobiliser dans leur pays pour défendre le peuple
birman.

Lu termine par sa blague favorite : "L'autre fois j'avais mal aux dents. Je suis allé a Bangkok chez le
dentiste. Le dentiste m'a dit : "Mais pourquoi donc venir si loin pour soigner vos dents ?" Je lui ai répondu :
"Parce qu'en Birmanie on n'a pas le droit d'ouvrir la bouche.™
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